Probabilmente L'esorcista è il film più spaventoso della storia del cinema. In controtendenza con la visione coeva che vedeva il male spuntare dall'interno della società (lo suggeriscono titoli come Non aprite quella porta, L'ultima casa a sinistra, Halloween) L'esorcista vede la minaccia arrivare da un altro posto come accadeva negli anni '50 quando il nemico era l'alieno. Il film che ha inventato queste due soluzioni narrative è uno solo: Il gabinetto del Dottor Caligari: all'inizio Caligari arriva con il suo baraccone spacciandosi per straniero, solo alla fine dichiara la sua vera identità dimostrando di essere di quel posto.
L'esorcista più che attualizzare la paura di una invasione la universalizza. Rende il nemico invisibile degli anni '50 (o perché si mimetizzava o perché era sotto forma di batterio) per la prima volta davvero impalpabile. Un batterio che ci salva o ci condanna sarà anche piccolissimo ma è comunque costituito da atomi, ed è visibile (al microscopio per esempio). Il demonio non ha atomi ed è invisibile con una TAC.